一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
4 S' ]" @( `" S/ i5 ]( e  V
游族网络的故事，就是后者。

5 J1 U. i! r) Y最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

. e1 q4 x- R, ~' N: h4 u+ a: A这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

5 m$ p. ]0 _; n0 M第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

0 ]" D- c- j3 m4 V9 @& Q6 c第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

* n2 ^9 e  l( C/ c% v$ u+ o《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

( C% d; i, T  C3 Z要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
+ v5 e# R* `; {5 r
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

7 M5 ~3 U! p. c6 F于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
1 ?8 M* `) j6 ?
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

7 z2 S( @" k" G1 A; h6 ^( Y1 }  p但真正的麻烦也从这里开始。

; t- z' T" ~& X4 t2 R( g6 K4 I越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
' u( l/ A6 @: c
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

% w. k1 m9 L- L更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
( X4 D2 V/ S) J" b9 Q
! a+ z& v, R" M* j# q' `6 O& I就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
6 [& ^8 t6 @( |3 T0 d+ t# @
$ K; r7 i, r' }2 K许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
. h6 E. A1 v0 G! U
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
4 a6 H6 q) D8 Z
' M, q4 t  S' x但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

: U9 L4 k" [: l6 `) c许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
) T. }. t/ j0 q( E: u5 @
) t" y) ^* ~) l  G2 ^" M3 M) Y; x更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
% h6 U0 `0 c: w  B$ o+ W
! X1 |  A8 s/ Z# X1 ~像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
: V8 l/ {" A' i- P
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
8 x  h1 x- v8 G$ d2 W  S1 o! ]
1 K4 m  G/ X4 k) A& ]* l2 c& m就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
( L$ M+ E  _! U, _# K/ ]8 z
然而两天后，警方就将他带走。
" S: a' V% E0 K& o. r
* U% p0 D7 J( i) u5 C$ ^! ?调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

! C' }# q* j7 t& B( l! X# s* z: d12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

* q# e! h5 j+ J/ Q% `: ^游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

" [8 M: g8 k; j# r  n五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
4 C5 q2 d) c* K  r9 }1 T# m$ G
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
# C# K6 _* O/ {% }  `( m7 `
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
7 B" H0 b! V2 P  w
. G0 X% G$ B7 a- V( k+ A) S2 N1 W从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
! T; [% W5 u4 Y" v1 |. }9 Z
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
  g* K, K  s, }, P9 ^8 ^: ?& w; x% X
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
5 r, C1 F. O0 T# a
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
* L% b& W, w7 `9 Q$ R3 T
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

6 O9 `: q% ]; a. qAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
% i$ s1 \0 W: Y. m: X2 W
- W+ F! {4 g: B9 }7 L( n创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

# J( q+ D! ~9 H; @7 W5 K

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。