一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

" _) _8 ]/ r7 L3 l& N" P$ F游族网络的故事，就是后者。

6 t' X* \6 D5 C' s5 q0 R6 e最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

/ U+ i' C7 F  U7 n& c) f" ~" X! B这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
: w$ e7 O  d4 |# Z1 a! V
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

, G8 A! ?4 {2 K$ ^《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
2 c2 d3 Q- \6 y5 q
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
$ K2 r7 B3 K. Z1 D9 m
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
0 C$ |4 A/ p' s8 }2 X
6 A* }8 h( Y; _+ C, P( a2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
- [: R/ `+ n6 d" ?  c  T3 `: ]
但真正的麻烦也从这里开始。

3 a/ {$ u2 Z0 _4 ]* a越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
/ X: }! d, x3 o* ^! C# h3 a
! R9 h/ D2 n5 C( Z$ I6 K" y. {参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

) K( l0 t; L) |+ ^剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

1 ~' p% S' w( e. ~9 C, o+ B更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
8 U% L7 y8 [, ~( h% x
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
5 l" \- [" ^! |5 \% g) f
$ ^' o8 m! u7 P% I从“救火英雄”到“嫌疑人”
1 w0 J2 X# k  S+ i1 @2 [  |/ @0 X$ J% v
7 T% W; D. A$ I许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

  K1 T5 W% ]! n  z# ~2 U  l上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
  v* m! T* l& ^( B7 ~
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
* I; T& v% B* M7 r! [* b
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
$ S# c3 d4 i$ Z
, a/ w8 R3 ^. ]( R, E2 s2 y更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

% Q3 P  p3 |( s7 Q' _像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

) r8 ?& f; I2 P) W, y然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
) j$ m: Q6 @% `! N
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
* g& T; i# d7 ]& K& N
. S2 ^" T1 K5 O/ Z# X6 O1 v- ~游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
9 u# G; I4 F; W+ v
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
) h# }/ Q4 L/ S) _
  Z) G8 Z8 A1 h5 t% O4 _游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
; z1 W; l! b9 @% g1 m% L
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

3 {% c" ~& ?. q& ^到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
3 Z" B; t' p, s3 |' d
4 z7 w7 e1 k7 _) G" q1 P就在这个紧要关头，游族开始押AI。
6 B, X# C9 N2 L" l% p3 W' g  c4 A% M) u
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

# M- ]7 n5 E' l$ i3 B- g: x* n- d但外界普遍疑问是：
$ D) e. F" c( A0 n/ A' E" Q" A) A
AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
$ k8 S9 H. E3 N
; b+ x0 V9 d9 Q9 w! P1 H3 d- v7 G真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
8 a1 G0 Q# N- S' c. k8 l$ D- h2 }
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
/ W% V  T' _4 e/ M$ a
8 f2 k) P; w# b, q& X  w创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
5 _' B8 L0 j! {8 n# h7 a2 }; ?
0 d2 W1 i4 x( e& F8 X# N7 j1 d

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。