西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

* y8 l7 L# C! a$ {8 |6 N" V冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

& x+ y0 z4 A+ |这是他每天雷打不动的事。
% ^; @8 v2 ?/ |. D: |* T+ j
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

" S: m6 M. }) P) L' }工作、运动、抄经。
  `. [3 `9 q, S/ D/ {5 r
+ ?2 u4 K" m9 x  K( o! G; H除此之外，他几乎没有别的爱好。

- a" T# p: X5 D9 p+ @去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
# f8 w0 p' j" L' I$ z
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
7 b" H3 e  B' f0 q
% {: s* o7 p7 C0 @/ U- u他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
4 r9 U4 v9 Q, k% f$ F; m0 T* I: w
( {4 t5 v: b$ ]! [' g  ?: X他把西麦，当成第五个孩子
. U# [7 u% l4 O! \5 n/ @+ A
$ h* E0 e$ H5 a* J5 J现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

) M% s/ X+ n7 X7 u6 {# ^他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
' \+ ]% D  x# ]6 A% R9 i5 P
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
/ [2 k' Q) N/ V: K" v" M
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

- o0 G9 l! p# g$ B  ~他想给西麦挖一口很深的文化井。

1 ]# |) }6 x1 m4 M5 ^在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
6 r; n+ i& X! n
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
' Y  \& M# t0 ]6 J
' N" `1 ~6 b9 `; [  W他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

2 Q1 F  g4 W4 p# @9 y然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
, W- |. h2 K3 {. D7 X
1 ]( B& K- }& l! y3 |7 P“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

# u/ y. i. v$ ^( R$ y那个从井里舀水的客家孩子
4 c) R8 u7 x/ a  J3 e- g5 T) \+ {# N
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

* D5 t8 S9 p" H听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

$ z7 M- e/ t! w- ]" v( J井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

0 ~+ w# O( B, H8 G! J. c6 z那时候，家里很苦。
3 [3 U6 u+ w% `
5 ~: i6 O) @" C) k4 R: Y父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
, E/ r4 X8 l( l) v" y, {
4 Y: k5 E- O1 U, _: O. j8 E/ b粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
! g: X7 m+ s* T  T; ^1 I0 l% Q9 K, x
5 t: n2 f. Q+ Q0 [6 k- h有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
2 E# y! |! Z+ ?  U
, Z/ C2 _- k' x3 m1 Z: p* b第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
' j! ]: n: A6 r7 ^2 J
& d: i7 l2 T  n# c9 p那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

/ [5 ^9 a" b( O4 z; D. L他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

' q. ]  v: P, o+ s' n/ ^小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

7 f$ c( x; ~, E, i% W8 V5 f# e命运的井，几次差点把他淹死
0 M7 ]8 I- y7 B: b
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

! P+ v9 ~! L) y武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
( n$ E/ C# r& F! N
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
* p- R# U, z# j6 b9 l, c. T& i& v3 H
0 Y( G8 Q4 O' B, J! c) `他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
4 F6 \" I- v0 V- E6 l, @
6 \3 ?7 j% M5 o8 z作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
8 h: J3 `2 s' u. Z6 {- L
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
  Y- q2 O1 [  a) B) N. M6 |) ~
# o- S) h0 x) A/ q. t* r; J4 b那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

( }+ L; i7 I0 v+ q- O1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

& ^' \0 Z  e+ F  H回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
+ ]3 j$ v/ Y+ Q  b
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
! k3 s% u% {" [) b
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
" h0 b& A* ]" L' G  r
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
- l9 r1 s2 g4 |
+ L6 X. z3 F" r1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
& v; z: P  n; y" l
西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
$ T8 \" B3 W( M' z3 t) G
8 a+ Z+ J! r3 ^" r7 v就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

' E4 p! \4 k6 p' f! Q" m李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
7 a  Z/ S' v3 h* }1 \& U
$ V7 @, D  J5 d; f% i. L# `2 y临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
* s7 |8 s( X# W; M" s& E3 u
2 M6 h2 q3 \( ^; O- V2 u这句话，他记了一辈子。
& p1 K4 w. W- L. P4 }
) u- g2 s: i- ?) y: M( ]! z1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
: l0 @# U& p& y
+ [" T0 Q) X! h0 @第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
9 F$ y3 K, z, p+ \
4 F7 U/ A8 y! D+ x" d8 {后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

$ C- m* T$ E! D$ q后来，西麦越做越稳。

1 P* [) ]7 l: ]4 I! Q2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
0 @* l9 y* g) r8 O
2 Y+ D8 I4 Z( {+ p6 z4 O4 G! b2019年，西麦上市。
4 m2 o; f8 P: l/ Q: ^2 R3 d
5 b) @" e0 Y' K. Z; C有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

$ J/ a- }- S- B他说得很直白：

4 f) g5 P: G! M“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
( {( j/ v1 {% O
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
" l) O8 W! ], |& P8 `9 T* |( ]7 ^
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
$ Q& w# a  g2 \% r
2 C% M0 d* ^+ n74岁，他还在走
/ H/ N7 X) @/ ^" W, N. x
8 l- {  w. `: ~' h: y0 i现在的谢庆奎，每天走一万步。

% k/ L# O7 t  T: J) [1 T* q4 i# k他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
) t! D7 o" B- v5 b: I: t8 i# ^; X8 E
/ q0 h  U" }0 v6 v" V; |8 p) F$ K那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
1 u$ ^3 p8 z7 i+ d( W
井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
0 A  m$ a% ^) U4 c
3 N. {- _. _9 C7 x而这个时代，还需要这样的故事吗？

* I# ?7 o2 S6 Z& d也许需要。
- q$ A7 T8 n6 I) ]- A% H2 c- u$ W/ C
不是因为他有多成功，而是因为——
* N/ q) f# W  V* J/ o" m他始终选择不卖。
" D: z5 \( }9 j4 N

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很