西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
, j8 a4 c# l8 p
# c/ u; F' P8 s冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

; z  B6 t, ]. O: H6 l要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
2 B8 O! b2 F" J" m3 J4 `$ j, W
工作、运动、抄经。
8 j1 q' R: r+ ]1 q5 z( v
3 y& g; r% E! g! s) n+ s除此之外，他几乎没有别的爱好。

! A  M7 y3 }6 s( i去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

  _& y  S# ]5 l6 m; `: D0 i他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
5 K$ F1 p$ ]' a5 R% r( A
他把西麦，当成第五个孩子
- y8 T( w4 \( F
3 P% W9 E' m- ], r+ ]# `现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

, J/ {3 h& E* N+ l" p他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
" O( i3 S; r; n
7 ~+ |% X, W0 J+ j( u你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
1 c: d) ?7 k7 F+ u+ W8 s" I
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
9 E* Y) [  U5 t4 X9 y7 w. C
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
/ d( q9 [1 s  f0 n5 K
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
6 P3 c( E5 C' ~' Z$ L0 T
0 W+ l0 @1 D$ t1 ]然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

! x4 @+ U% `, ?“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
; i, A  M! G2 F; h* q& w, R
5 Y! ?, K( l3 E+ t8 l0 Z) {  u* F6 E那个从井里舀水的客家孩子
* j/ O. d( w! {9 R; M0 ^
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

& E" d5 ?! L- `8 x, I" r$ ?( Z1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

& m, I; z( f7 z( m井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。

3 ]" W) c) p5 V; Y1 O- ^父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
% I7 A) a& R; l) k2 L7 _7 Q
* v2 U+ U- w5 ?2 C% j4 \粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
* K( s( ^" W, s+ U% b
) Q9 {5 c! z; H他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
, ?* ]- P3 B$ e
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
' ^/ p' ]+ I+ s+ c% V! L
# O. a: v: L( o第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

* X* @5 A% M# u爷孙俩挑着担子走山路。
2 u. S3 J2 m. D9 M- p6 j4 m
% Y0 g3 g' G" k回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
( S( \% w9 o7 L& D
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
& }$ F' X3 m' i' O7 i, D! d( y7 U& k
& Y$ e+ H0 }! O. ?# I很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
9 c1 L" D7 Y& v
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
' ?* Z' K! y1 y1 j, @
. a; O# N2 x8 V7 \小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

  J# I+ l2 |/ }# d# b* d3 Q0 }9 C武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

0 [: I1 z* L1 B+ j1 g* ?爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
+ w4 b" T! m5 i& q# k+ c# L9 s
* s! K3 B9 c) u黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

* b  m, }, T9 C. r! Y他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
  D9 a1 e8 s+ g; s: U. ^0 u
0 F8 Y' P$ a. G0 ?% T作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
( P' t3 {% h, }- ]7 V8 R
差点一夜归零
6 }; l- O, h) [! D1 y( Y. f
+ b5 V: w) [5 l' B0 j1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
8 ?& t" K, L) E1 j: c+ H1 L- r% P
5 C: A* V4 }* K4 n8 x8 K拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

2 T) c7 p: [: E  W6 C2 T$ S) @1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

7 A/ Q/ u0 q1 G2 E6 ^1 v4 p回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
) k9 n3 M* ^" p5 P7 V4 U4 w: _
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
. G; i! ?4 n3 i* Q# o1 h' C
3 d7 S) M% n" v广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
% q, A& X5 F# `+ P. x- r6 I
, \# K& v" u) j0 \8 z# q( t* e但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
) J9 _5 {* F4 C9 ?# [5 m
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
; k/ R7 t& T5 j9 F0 P
西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
# d3 I, r0 c+ Y% _
: g6 U# H5 K9 N( F3 m8 W最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

5 j' m; }  T3 M. m: `一句话，救了他一辈子
9 w' r9 I$ U1 [; f; _7 o) i
( ^- p" h$ K- K% a# `7 R% U就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
% o5 I* ]" F5 i0 {; Z% N' ?3 ?* Y, D
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
- h; C" V( H" C+ A' L: r3 i
这句话，他记了一辈子。
5 K' @( s% S* y* C" |7 g
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

9 [, `$ ]6 ]* Z+ Z. j1 I1 \后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

7 ~* l& A; ~, O7 u# s. Y! [: s, k为什么他从来不卖
+ m& u' l( f/ k" W
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
% p: m3 Z( t; \2 o+ |5 h
# ^8 U- B0 ?# f8 [2019年，西麦上市。
! p4 _$ x6 m7 s' U1 O: @6 j
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
$ N& l) w3 Q, g( N
他说得很直白：
7 u; e2 M: G/ y4 v
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

1 K3 e4 Y# n( U  l- r6 ?# i他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
7 k7 {) H) L$ t( Q2 {* l5 A
0 X7 [) r* {" h74岁，他还在走

+ j) G- S+ |9 ~( q现在的谢庆奎，每天走一万步。
7 O# A8 Y; i$ R
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
$ j4 q+ G3 D" A3 @9 U
, T6 S  ^3 d) a( T% D他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
1 V$ d* d( W+ w. [: d: o' ?
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

  c1 ^; }! i8 C! `他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
4 s  x) r7 Y4 k
7 K; H, @% f" a( V+ _& v8 h而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
! w, V8 ^3 Y% W3 c+ H) W. t他始终选择不卖。
3 O: f* `- r( }/ k+ B

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很